Без остановки. Автобиография

В тот момент я совершенно спокойно относился к тому, что больше никогда не увижу членов своей семьи. Я взял дело в свои руки, и они этого мне не простят. Когда я высказал это мадам, она рассмеялась. «Вы слишком худой и нервный», — сказала она и отвела к старому русскому врачу, который, по её словам, был великим терапевтом в Петрограде. Врач задал мне несколько вопросов, выписал рецепты на несколько анализов, и снова заговорил. «Вы не склонны сами себя унижать?» — спросил он. Мне не очень понравилось, что меня про такое спрашивают, но я ответил: «Иногда».

«Ах, вот как! — воскликнул он. — А не лучше ли начинать каждое утро с пробежки в Булонском лесу?»

Я решил, что он впал в старческий маразм, но полностью с ним согласился. Потом мы вышли в другую комнату к мадам, которой врач долго говорил что-то по-русски, а та периодически подавала признаки наплыва чувств великого облегчения. Потом я заплатил врачу четверть моей недельной зарплаты, и мы ушли. После этого мадам неоднократно учила меня: «Et maintenant ne faites pas de bêtises». / «A теперь не делайте глупостей». Чувство облегчения, которое мадам испытывала по поводу моего состояния здоровья, не помешало ей настоять на том, что нужно написать моей матери письмо по-английски. Она так и сделала, и через некоторое время я увидел письмецо. Мадам написала, что мне надо пройти курс лечения. И чуть ниже на той же странице: «Через несколько недель лечения Пол выздоровеет».

Мать, наверное, была рада узнать, что я жив, и где нахожусь, но из-за неправильного понимания, как во-французском используется слово сиге / «лечение», она сделала вывод, что я начал принимать наркотики. В ответном послании она писала о силе воли и понимании — надо перебороть себя и пережить ломку. Понятное дело, никаких денег мне не прислали, как я и предсказывал. Бедной мадам Данилофф было сложно понять, как родители могут быть настолько равнодушны к судьбе своего единственного ребёнка. Ей был чужд менталитет жителей Новой Англии, и их представления — если нарушил правила поведения, неизбежно последуют наказания и траты. Мать написала мадам сухое письмо, которое пришло в тот же день, что и письмо мне. Письмо матери привело мадам в чрезвычайное удивление, но она не собиралась сдаваться и написала Мэри, дочери миссис Крауч, которая была в Лондоне. Вот это возымело результат — деньги пришли незамедлительно и в количестве достаточном, чтобы я мог бросить работу в Herald Tribune и какое-то время искать заработок, который отнимает меньше сил и внимания. Я написал Мэри благодарственное письмо. Почти сразу я понял, что уже не обязан зарабатывать деньги на жилье и пропитание. Я впервые в жизни почувствовал себя свободным. Головокружительное чувство, я оценил его не сразу. Каждые два дня я выезжал из Парижа и каждый раз дальше от города. Наконец, в один прекрасный день я купил билет в Шамони и, одетый в брюки для верховой езды и сапоги, поехал на поезде абсолютно без багажа. Следующие десять дней я бродил по горам вокруг Женевского озера.

Альпийский ландшафт был похож на витрину флориста. Пурпурные гиацинты цвели у подножия заснеженных гор, и чистые горные ручьи журчали в лугах. Треньканье колокольчиков на шеях коров, коз, а также перезвон церковного колокола — только эти звуки доносились из долины. Хотя я шёл по главной трассе из Шамони, за весь первый день путешествия увидел всего один автомобиль. В Орсьер я провёл день Вознесения Господня, сидя за пианино в салоне маленького отеля, где сочинял свою прелюдию для фортепиано. Лозанна показалась мне приятным городом, Женева же, наоборот, не понравилась, потому что показалась слишком похожей на американские города. Французскую границу я пересёк в коммуне Анмас, там из-за пререканий с таможенным инспектором по поводу пачки швейцарских сигарет пропустил нужную стыковку в расписании поездов. Решил опять пройтись пешком. Спустя два или три дня, иногда проезжая короткие расстояния на местных поездах, я оказался в департаменте Альпы Верхнего Прованса. Стояла прекрасная погода, и в радостно-возбуждённом состоянии от непривычных картин сельской жизни я шёл от одной деревни к другой. До этого я наблюдал природу и ходил по дорогам в восточной части Соединённых Штатов, где ландшафт был не самый гостеприимный, поэтому совершенно неудивительно, что сельские районы Швейцарии и Франции произвели на меня такое впечатление.

Снимая на ночь комнату в сельской гостинице, так или иначе, становишься зависим от милостей природы. В отеле я пользовался возможностью постирать и высушить рубашку. Для этого вначале я выковыривал из стены кнопки, на которых держался прайс-лист услуг, пришпиленный изнутри к двери комнаты, чтобы прочитать. Если ночью шёл дождь, утром рубашка была мокрой. У меня был плащ, но я никогда не выходил из отеля, если мне казалось, что скоро начнётся дождь.

В Ниццу я приехал ночью на поезде. Несмотря на то, что в темноте я мало что смог рассмотреть, запах и текстура воздуха подсказали, что я попал в совершенно другой климатический пояс. До этого я никогда не видел субтропическую растительность, а пальмы и мимозы на улицах придавали городу тон сладострастия.

Я пробыл в Ницце неделю. Каждое утро я вставал на рассвете и шёл вдоль моря в парк Мон-Борон, где садился за столик в небольшом бистро прямо у моря. Я пил кофе с круассанами, читал, писал и просто смотрел на воду. Я проводил там много времени. Иногда мимо проезжали запряжённые лошадьми телеги или трамвай. В этом bistrot я писал большую часть своей корреспонденции. Мэри прислала длинное письмо, извещая, что скоро будет в Париже, и советовала растянуть оставшиеся у меня деньги до её приезда. Я воспринял это письмо как напоминание, что пора возвращаться в Париж и начать искать работу.

Красивая и необыкновенно элегантная Мэри сидела напротив меня в номере Hôtel de la Trémoaille. Быстрым движением она вытряхнула на стол все деньги из своей сумочки. «Скорее забирай. Джок будет с минуту на минуту». Он действительно появился. Худощавый на вид, он произвёл более приятное впечатление, чем я ожидал. До того, как они с Мэри уехали из Парижа, мы успели несколько раз вместе поужинать. Однажды мы пришли в гости к мадам Данилофф, которая, увидев нас, вскрикнула от радости. В тот день было решено, что она поговорит со своим другом Сергеем Прокофьевым и попросит его взять меня в ученики. Видимо, предполагалось, что я буду платить за уроки, но об этом не было сказано ни слова. Планы слегка выбили меня из колеи, потому что я не очень представлял, как изменится моя жизнь, если буду брать у него уроки. Когда композитор согласился, я начал скорее волноваться, чем был польщён. К тому времени Мэри уехала в Вену, и я уже не имел возможности обсудить с ней тему обучения у Прокофьева.

Вместе с мадам Данилофф мы несколько раз слушали русские оперы в Театре у Елисейских Полей. До этого я был в опере всего два или три раза и твёрдо считал, что этот вид искусства или отвлекает внимание от музыки, или представляет музыку в виде скучной формы театра, в зависимости от того, как смотреть на этот вопрос. «Царь Салтан» и другие произведения изменили моё мнение. Когда в городе проходили выступления русского балета Сергея Дягилева, я купил самые дешёвые билеты. С места, где я сидел, было прекрасно видно и слышно. Я щепетильно выбирал программу (балеты: Риети «Бал»[38], «Кошка» Соге[39], «Стальной скок» Прокофьева[40]) и вышел из здания театра Шатле в полном восторге. И всё-таки в итоге начал ещё острее ощущать, что не достоин встречи с Прокофьевым. Написанная им партитура была настолько далека от всего, что писал я, что мне показалось, композитор не найдёт в моей работе ничего интересного. И в этом я оказался совершенно прав, ошибался я лишь, полагая, что всё это имеет касательство к вопросу, учиться мне у него или нет.

Прокофьев жил в районе Пасси, и я договорился с ним о встрече в три часа в воскресение. В два часа дня я упаковал свои вещи, оставил их на сохранение консьержу отеля и взял такси до Восточного вокзала, где купил билет на поезд, отправлявшийся в три часа. Поезд ехал в Саверн, и название города мне ни о чём не говорило. В том, что я делал, не было никакой осознанной мотивации, ни тогда, ни позднее я не смог найти объяснение причинам своих действий. Я много раз пытался вспомнить, когда именно принял решение ехать на Восточный вокзал, но так и не смог определить тот момент. Видимо, я был уверен, что перед любым действием возникает необходимость сделать выбор, но, оказавшись в вагоне поезда, я уже не буду в состоянии что-либо решать.

Приехав в Саверн, я тут же пешком направился за город. В конце концов, я добрался до Страсбурга, пересёк Рейн в Кель и пешком перешёл границу со Швейцарией. Немцы были дружелюбными, но совершенно неинтересными. Я понял, почему они так часто произносят слово Kultur: потому что у них её не было, и путём болтовни о «культуре» они пытались её создать. Но пиво и клубника у них были отменными. Неделю я бродил по Шварцвальду, после чего снова переправился на другой берег и в полночь пересёк французскую границу в Альтбрайзахе.

Я был уверен, что мадам Данилофф задаст мне слишком много вопросов, на которые я не смогу дать ей убедительные ответы, поэтому не зашёл к ней в гости сразу после возвращения. Вместо этого я снова начал искать работу, желательно, в американской компании. Как выяснилось, Дю де Сен-Симон написал своему другу в Нью-Йорке с просьбой увидеться с моим отцом, чтобы убедить его отправлять мне ежемесячное пособие. Этим другом оказалась публичная личность, судья Виктор Даулинг, имевший тесные связи с Таммани-холл[41]. (Папин-папа позднее говорил, что судья — отъявленный католик.) Как и следовало ожидать, разговор не дал никаких результатов. Я нашёл работу в заграничном филиале банка Bankers Trust, который находился на Вандомской площади. Используя арифмометр и кросс-курсы валют, я должен был менять деньги: лиры на марки или фунты на франки. За это платили 10, а не 8 долларов в неделю. Я мог бы долго там ошиваться, если бы на второй неделе работы не совершил серьёзной ошибки: я дал одной американке 1000 долларов за франки, а должен был дать 100. Что просчитался, я понял не сразу, а через несколько часов. В банке мне сказали, что я должен вернуть 900 долларов, полученных клиентом. Я рванул в путь стремглав с Вандомской площади, представляя себе, как меня допрашивает полиция, но в реальности дело оказалось проще простого. Женщина жила в отеле Plaza-Athénée, приняла меня весьма дружелюбно и сказала, что ещё не пересчитывала франки, которые я ей выдал. Я вернулся в банк с деньгами, и меня поздравили с большой удачей. Тем не менее мне показалось, что у меня работа слишком опасная, и я решил не идти на следующее утро в банк.

В тот вечер я сидел на террасе кафе Dôme со стороны улицы Деламбр. За соседним столиком сидели две пары: одной паре было за двадцать, другой — за тридцать. Одна из девушек предложила мне присоединиться в ним. Её звали Термина, она была из Венгрии и предложила мне провести вместе с ними выходные в палатках на берегу Сены. На следующий день рано утром мы снова встретились в кафе Dôme, и впятером поехали в их машине на восток, в место в полутора часах езды от Парижа, где и разбили палатки на берегу реки рядом с небольшой деревней. Палатку они хранили на одной из ферм. На следующее утро, когда мы купались, по реке проплывал толстый мужчина в лодке. Он остановился и принялся на нас орать, грозясь, что поедет в полицию в город Крей и устроит нам кучу проблем. «Ça a un nom, ça! / Как всё это называется, а? — орал он. — Ça s'appelle détournement de mineurs! / Это называется совращение малолетних! Каждую неделю новые!»