Кусочек жизни. Рассказы, мемуары

Удивительные люди

Мы вышли на полянку за гольфом.

Вечер был розовый, прозрачный, особенно милый после трехдневного непрерывного дождя.

Мой спутник приостановился, сощурил глаза и произнес восхищенно:

— Господи, до чего похоже!

— На что похоже? — спросила я.

— Да на Россию. Ну совсем Тверская губерния! Эти кусты, речка… Глушь-то какая!

Я оглянулась кругом. Увидела плоскую французскую реку, похожую на канал, обсаженную ровными деревцами. Увидела на горизонте фабричную трубу, поближе чистенький домик, крытый черепицей, дорожку, посыпанную песком, платаны…

— Где же тут глушь?

Мой спутник обиделся.

— Как — где? А этот буйно разросшийся куст, эта река без набережной, ветлы на фоне розового неба…

— И фабричная труба?

— Ну, на трубу можно и не смотреть. Но все это разве не дает вам Россию, это небо, эта зелень?

Я молчала.

Я уже много раз видела, как ищут ее, Россию, во Франции, в Германии, в Австрии — по всему свету.

Как мы не забываем о ней и как мы ее забыли!

Десять лет разлуки между мною и ею.

И если посмотришь на нее отсюда европейским взглядом — какая действительно странная страна и какие удивительные, непонятные люди…

Может быть, природа наша создает нас такими? Эта буйная, короткая, сумасшедшая весна, тяжелая, черная зима…

Вспомните нашу северную весну… Вспомните эти зеленовато-бледные лица бессонных людей, которые бродят где-нибудь по берегу в белую ночь. Какие у них глаза! Не то поэты, не то самоубийцы… И эта песня за рекой всю ночь, всю ночь…

Как спокойно зацветает здешняя, «заграничная» весна. Почти незаметно. Трава ведь почти всю зиму зеленая. Многие деревья тоже. И нет звона тающих снегов и запахов земли и всей этой напряженности зарождающейся жизни, которая гудит, как тяжелая струна, раздирая и томя душу восторгом и тоскою безвыходности.

Не только люди — звери сходят с ума от нашей весны.

Профессор Давыдов в своей изумительной лекции о перелетных птицах рассказывал, что делается в лесах, когда начинается весенний перелет птиц. Затрубят лебеди, закричат далекие гуси, шумом крыльев заколышется воздух, и, слыша их, замечутся звери, закружатся в непонятном беспокойстве. Чувствуют силу могучую, и радостную, и необходимую. И видел Давыдов, как спутник его по охоте, интеллигент тихий и серьезный, услышав этот шорох и клик и метанье, вдруг в диком порыве кинул ружье и вскрикнул, и закружился, и бросился на землю.

Трудная наша весна. И бурный ее восторг не переживается как счастье и радость. Может быть — как тяжелая страсть…

Древние хорошо понимали муку весны. Они всегда соединяли возрождение природы со страданием и жертвой.

Люблю легенду Вавилона:

Иштар спускается в подземелье, ищет умершего Таммуза. И первая стража теней велит ей отдать ее венец, и вторая стража — отдать пояс, и третья отдать красоту и молодость и, приблизившись к Таммузу, — отдать жизнь.

И всегда чувствуется какая-то трагедия в буйном празднике весны. Там, где этот праздник действительно буен. Прекрасная, но страшная тайна…

Степи, леса, луга, поля, реки огромные, и все огромное, безмерное, чрезмерное. Немереное.

— Верстов шесть оттентелева…

И едут три часа. Эта бесконечная однообразность впечатлений (лес, так иди по нём двое суток, степь — так четверо) дает возможность задумываться и думать. Не оттого ли в России так любили размышлять на отвлеченные темы? Каждый почтмейстер философствовал и акцизный решал проблемы человеческого счастья. Каждый пьяный толковал о человеке, о правде, о добре и зле. Такие беседы в бистро за аперитивом не ведутся…

Странные люди!

Они ведь добрые. Они охотно жалеют, но всегда не того, кого надо.

Как-то слышала я разговор такой типично русский, что хочу привести его сейчас.

Рассказывали об одном эмигранте, который «никак не может подыскать себе подходящих занятий» и живет исключительно на счет своей жены, работающей на фабрике. Она очень хворает от этой непривычной работы.

Как вы думаете — кого пожалели слушатели? Больную женщину, надрывающуюся над работой?

Ничего подобного. Слушатели были русские, и потому пожалели «беднягу, который поставлен в такое тяжелое положение».

— Между прочим, — заметил кто-то, — он очень скверно к ней относится и недавно прямо избил ее, так что она слегла.

— Несчастный! — воскликнули все хором. — Каково ему все это переживать!

— Ясно, что она не умеет с ним обращаться. Человек поставлен в такое тяжелое положение! С ним нужна исключительная нежность и мягкость.

Когда один легкомысленный субъект обошелся неосторожно с чужими деньгами, то русские люди пожалели не пострадавшего, а именно того, который неосторожно обошелся. Решили немедленно собрать денег, чтобы дать ему возможность… отдохнуть. Точно уж это так утомительно учинять растраты.

Кругом нищета, самая тяжелая, как говорится, «борьба за существование».

— Что поделаешь, — говорят, — всех все равно не накормишь.

Помогут — но без всякого пафоса.

А вот когда заподозрили греческого портного в убийстве французского гражданина — тут мы были взволнованы до глубины души. И, думаю я, не потому, что очень верили в его невиновность, а, пожалуй, потому, что совсем в нее не верили. Жалели убийцу по чудовищному складу нашей души…

Когда читаем, что казнен громила, вырезавший семью из шести человек, то ужасает нас не убийство невинных, а казнь виновного.

— Что он, бедняжка, должен был перед смертью перечувствовать!

Конечно — вопрос сложный. Государство не должно убивать и т. д. Но, право же, об этом волнуются только русские.

— Странно, — говорят французы, которые из литературного снобизма должны делать вид, что понимают Достоевского. — Странно — почему он все жалеет не того, кого надо? Почему он хочет, чтобы мы любили опустившихся и презренных людей, когда гораздо естественнее любить героев и любоваться красивыми жестами?

О странных людях и удивительных их делах, ничуть нас не удивляющих, расскажу в следующий раз.