Когда мое сердце станет одним из Тысячи
- Автор: Аманда Стайгер
- Жанр: Современная проза
- Дата выхода: 2020
Читать книгу "Когда мое сердце станет одним из Тысячи"
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Я прихожу в сознание на берегу, хватая воздух ртом и дрожа.
Горло дерет, как будто я кричала. Я не помню, что кричала. Я должна что-то ощущать, верно? Я только что вскрыла свою самую глубокую рану, вывернула себя наизнанку — но я в оцепенении.
Мои вещи аккуратно сложены в стопку, как я их оставила. Путаясь в одежде, я одеваюсь, сажусь в машину и завожу мотор. Я не чувствую ни ног, ни пальцев, но каким-то образом приезжаю домой.
Когда я открываю входную дверь, в доме горит свет. Стэнли сидит в гостиной в кресле-каталке с округленными глазами и бледным лицом.
— Бог мой, где ты была?
Я облизываю свои бесчувственные губы.
— Сколько времени меня не было.
— Три часа.
Я смотрю на часы. Четыре тридцать.
— Прости.
Он подъезжает ко мне.
— Элви, ты насквозь мокрая. Ты в порядке? Что происходит?
Дверь за мной захлопывается, оставляя темноту и холод снаружи. Я знаю, что внутри тепло, но не чувствую этого.
— Я… — мой голос звучит хрипло и надорванно. Я сглатываю и пробую еще раз:
— Я ездила на озеро.
Он хмурит брови, на лбу появляются складки.
— Что?
Я снимаю пальто, медленно подхожу к дивану и сажусь.
Мои омертвевшие нервы оживают резкими уколами жгучей боли, прорывающейся сквозь туман в голове. Я провожу руками по своим распущенным мокрым волосам.
Стэнли укутывает меня пледом, берет мою руку в свои и легонько растирает:
— Так чувствуешь?
— Да, — я смотрю, как он растирает мои пальцы. — Чувствую.
Но внутри я не чувствую ничего.
— Элви, — он сжимает мою ладонь. Голос его звучит мягко, но уверенно. — Поговори со мной.
Я смотрю в пустоту. Это ведь то, чего я хотела, не так ли?
— Мама не знала, как со мной обращаться. Она хотела нормальную дочурку, с которой она могла бы обниматься, болтать и наряжаться, а вместо этого получила молчаливое, увечное существо, бегущее от прикосновений.
— Ты не увечная.
Но я увечная, сломанная. Я медленно раскачиваюсь на диване.
— Я не рассказывала тебе, как она умерла.
Стэнли ничего не говорит. Он просто ждет.
Когда наконец я начинаю говорить, голос звучит удивительно спокойно, словно я рассказываю, что ела на завтрак:
— Она утопилась.
У него перехватывает дыхание.
— Это моя вина, в каком-то смысле это я ее убила.
— Нет, — он хватает меня за руку. — Нет, Элви, это неправда. Ты не можешь винить себя за то, что она сделала.
Я смотрю на него. Собственное лицо мне кажется жестким, как дерево. Лишенным какого-либо выражения. Я должна разваливаться на части, я никогда ни с кем не говорила об этом, — но я ничего не ощущаю. Будто бы холод озера просочился в мое сердце и заморозил меня изнутри.
Стэнли наклоняет голову и прижимает мою руку к щеке:
— Если бы у меня была дочка, я никогда на свете не оставил бы ее одну в этом мире, как бы больно мне ни было.
— Она не оставила меня.
Его тело разом напрягается.
— Что?
Я чувствую, как губы растягиваются в неестественную улыбку, хотя мне совсем не хочется улыбаться:
— Она пыталась взять меня с собой.