Пара из дома номер 9

* * *

Я ложусь спать рано – еще нет и десяти часов. Весь день мне было плохо, и я не знаю, в чем причина: в беременности или в стрессе.

Некоторое время я лежу в ванне, пока вода не начинает остывать. Беременности уже почти восемнадцать недель, и я вижу, как мой живот слегка выпячивается под водой. Пупок изменил форму и выпирает больше, чем обычно. Я осторожно выхожу из ванны и вытираюсь насухо, затем натягиваю свою самую удобную пижаму. Забираюсь в кровать, одеяло приятно холодит кожу. Слышу, как внизу болтают Том и мама. Их голоса неразборчивы, но я знаю, что они, скорее всего, говорят о бабушке. Ни о чем другом мы сейчас не говорим. Я поворачиваюсь на бок и подтягиваю колени к животу. Это время должно быть наполнено счастьем, нетерпеливым ожиданием ребенка, хлопотами по дому. Но сейчас все кажется каким-то сумрачным и серым. Я переворачиваюсь на спину и окидываю взглядом комнату. Быть может, когда бабушка жила в коттедже, это была ее комнате? Должно быть, ее кровать тоже стояла здесь, между маленьким камином с кованой решеткой в дальней стене и окном, выходящим на подъездную дорогу справа… Несмотря на усталость, я встаю и подхожу к окну, отодвигаю занавески и думаю, не скрывается ли где-нибудь в этих сумерках Глен Дэвис.

Чувствую судорогу в области живота, затем влагу между бедрами. Встаю и бегу в ванную; мое сердце колотится, жар поднимается к лицу в панике, когда я стягиваю пижаму и сажусь на унитаз. О боже, боже… Я не могу дышать. На моей пижаме красное пятно. Кровь. Здесь не должно быть крови…

– Том! – кричу я.

Слышу спешный перестук его подошв по лестнице. Он вбегает в ванную.

– Что такое? Что… – Должно быть, он видит потрясение и горе на моем лице, потому что осторожно помогает мне встать с унитаза. – Иди и одевайся. Нам нужно ехать в больницу.

Я натягиваю старые темно-синие спортивные штаны, которые не носила уже несколько лет, и джемпер, который к ним не подходит. Мама появляется в дверях, ее лицо пепельное.

– Что-то с ребенком?

– Не знаю, не знаю… – выдавливаю я, собирая волосы в пучок, в горле у меня сухо. – Еще так рано, мама… Только восемнадцатая неделя!

Она заключает меня в объятия, пока я плачу – точнее, хнычу от страха, словно маленькая девочка, – и я благодарна, так благодарна, что она здесь…

Поездка в больницу проходит как в тумане. Том ведет машину, превышая разрешенную скорость, а мама обнимает меня на заднем сиденье.

– Как ты думаешь, у меня выкидыш? – спрашиваю я снова и снова.

– Не знаю, милая, не знаю. – Она откидывает волосы с моего лица, и я вспоминаю, сколько раз мама делала это во времена моего детства, когда я просыпалась от кошмара или когда была больна. И я помню, как это делала бабушка, когда я жила у нее летом, как она позволяла мне забраться к ней в постель, если я просыпалась ночью от страха.

– Крови не так много, больше бывало во время тех дней… ну, понимаешь… – говорю я, пытаясь сохранить надежду.

– Давайте подождем и посмотрим, что скажут врачи.

Мы не знаем, куда идти, поэтому направляемся прямо в отделение срочной помощи, но нас отправляют в гинекологическое отделение. Должно быть, они позвонили заранее и сказали, чтобы нас ждали, потому что медсестра с добрым лицом встречает нас и проводит меня в палату, где две женщины, обе на разных стадиях беременности, лежат на наклонных кроватях под наблюдением аппаратов. Запах дезинфицирующего средства вызывает удушье. Я слишком напугана даже для того, чтобы заплакать, когда медсестра приказывает мне лечь на кровать. Держу Тома за руку и чувствую, какие липкие у меня ладони. После того как я объясняю про кровь, медсестра убегает и через несколько минут возвращается с аппаратом ультразвуковой диагностики. Задергивает тонкие голубые шторы вокруг нас и ведет себя при этом с профессиональным спокойствием. Мое лицо горит, но тело холодеет от ужаса. Том пепельно-бледен. Мама стоит по другую сторону кровати, в который раз не зная, что сказать. Медсестра Гейл задирает мой джемпер; я оттягиваю вниз пояс спортивных штанов, чтобы она могла добраться до моего живота, мои руки дрожат. Она улыбается мне бодрой улыбкой, но по ее лицу я вижу, что она обеспокоена. Сосредоточенно смотрит на экран, медленно проводя зондом по моему животу. В груди у меня все сжимается, я смотрю на Тома и грустно качаю головой. «Мы потеряли его».

Затем Гейл смотрит на всех нас с широкой улыбкой, и мне хочется плакать от облегчения.

– Сердце ребенка бьется нормально, – сообщает она. – У вас, возможно, инфекция мочеполовой системы, которая может быть причиной выделений. Я возьму анализ мочи, но все равно будьте осторожны и следите за ситуацией, и, если пятно появится снова, сразу же позвоните нам.

Гейл уходит за пробиркой, чтобы я помочилась, а мама и Том одновременно обнимают меня.