Пара из дома номер 9

Тео

Тео внимательно наблюдает за отцом с тех пор, как на прошлой неделе наткнулся на газетную статью. Он находит предлоги, чтобы в перерывах между работой заглянуть в мрачный особняк, и набирается смелости затронуть тему той пары в Уилтшире. Его отец и в лучшие времена не был откровенен с ним, но в последнее время каждый раз, когда Тео появляется в доме, отец ведет себя так, словно сын здесь незваный гость, и задает резкие вопросы о том, зачем он пришел. Тео хотел бы, чтобы его отец был хоть немного рад его видеть – хотя бы иногда, – и теперь эта резкость ранит еще сильнее. Но он пообещал Джен, что спросит его. Джен, которая не побоится спросить у своей теплой, открытой семьи о чем угодно.

И вот он снова здесь, во вторник, в обеденное время, перед началом работы в ресторане. Почему так трудно поднять эту тему в разговоре с отцом? Тео – взрослый мужчина, но рядом с отцом он снова чувствует себя зашуганным подростком, которому мать постоянно напоминает держать рот на замке и делать то, что говорит отец, чтобы не расстраивать его. Вести себя так, как всегда вела себя она сама, – чтобы отец не злился.

– Мне не нужно столько еды, – сердито заявляет отец, когда Тео заходит на кухню со своей надежной сумкой-холодильником, наполненной куриным карри и пирогом с творогом. – У меня ее полный морозильник. Я все равно чаще всего ужинаю в гольф-клубе.

Честно говоря, Тео не знает, почему он так старается сдерживаться. Боже, как бы он хотел послать отца куда подальше!.. Но не может заставить себя сделать это, несмотря на то что мама умерла четырнадцать лет назад. Она бы разочаровалась в нем, и он это знает.

– Вообще-то, – говорит Тео, бросая сумку на стол, – я пришел сюда, чтобы спросить тебя кое о чем. – Его сердце отчаянно колотится под футболкой. Он представляет себе Джен, стоящую позади него и призывающую его не отступать.

– И о чем же? – Отец держит в руке одну из своих клюшек для гольфа и полирует ее конец тряпкой. Однажды, когда Тео было тринадцать лет, он пытался научить его играть в гольф. Купил ему отдельный набор клюшек и рассказал, как называется каждая из них. Тео ненавидел каждую минуту этих тренировок, однако продолжал заниматься больше года, чтобы доставить отцу удовольствие. А когда тот понял, что из Тео никакого толка в этом отношении не выйдет, то потерял всякий интерес к его обучению.

Тео делает глубокий вдох.

– На прошлой неделе, когда пришел, я нашел у тебя на столе газетную статью. В ней рассказывалось о паре из Уилтшира, которая делала какой-то ремонт и нашла два скелета в своем саду. Ты подчеркнул два женских имени, а затем написал: «Найти ее».

Отец прекращает полировать клюшку, но не поднимает глаз. Однако мышцы у него на плечах напрягаются, а сухожилия на шее вздуваются.

– Ты рылся в моих вещах?

– Нет, конечно.

Отец выпрямляется, все еще сжимая в руке клюшку для гольфа. Мгновение Тео гадает, не собирается ли он ударить его этой клюшкой. Отец смотрит на него с ледяным выражением в голубых глазах.

– Тогда не лезь не в свое долбаное дело.

Тео пытается скрыть потрясение. Отец не разговаривал с ним в таком тоне уже много лет.

– Кого ты пытаешься найти?

– Ты что, не слышал меня? – Отец делает два шага к Тео, лицо его мрачнее тучи, и в душе сына вновь пробуждается давний, хорошо знакомый страх.

«Я уже не тот маленький испуганный ребенок», – напоминает он себе.

– Почему ты не хочешь говорить об этом? Может быть, я могу помочь?

Отец издает презрительный смешок.

– Ты?

«Почему ты такая сволочь?» – думает Тео, но не сдается. Не делает даже крошечного шажка к двери.

– Да, я. Ты знаешь этих двоих из Уилтшира?

– Конечно, нет.

– Тогда почему у тебя на столе лежала эта заметка?

Отец выпускает из рук клюшку для гольфа, прислонив ее к кухонному столу, и Тео втайне переводит дух.

– Я просто использовал ее, чтобы расписать ручку. Но тебе-то до этого какое дело?

Отец лжет – должно быть, считает Тео круглым идиотом.

– Так что значит «Найти ее»?

– Почему ты во всем ищешь какой-то скрытый смысл? Что ты на самом деле хочешь у меня спросить, а? Ради чего затеял этот разговор? – Отец смотрит на Тео в упор, сжимая челюсти. – Я взрослый человек и не обязан отчитываться перед тобой в том, что делаю. Ясно?

Тео отвечает ему таким же упрямым взглядом. «Что ты скрываешь, папа? Потому что я знаю, что ты что-то скрываешь».

– Я не хитрю и не ищу скрытый смысл, – говорит он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. – Я спрашиваю тебя о той статье, вот и все. В последнее время ты ведешь себя так, словно тебя что-то беспокоит.

– Единственное, что меня беспокоит, – это ты, – огрызается отец.

Тео делает глубокий вдох. Нет смысла спорить, когда отец в таком настроении. Он поднимает руки вверх, словно сдаваясь.

– Ладно, тогда я оставлю тебя в покое. – Берет сумку со стола. – Я так понимаю, тебе это не нужно? – Отец молчит, сведя брови. – Тогда я увезу это обратно. Нам с Джен на ужин.

Тео выходит из кухни, забрав сумку-холодильник, и не оглядывается, пока не садится за руль своего «Вольво». Он наполовину надеется, что отец догонит его, хотя бы для того, чтобы извиниться. Но, конечно, этого не происходит. Тео бросает сумку-холодильник на пассажирское сиденье и несколько минут сидит, не включая зажигание. Как обычно, после таких стычек его терзает чувство вины. Может быть, он что-то сделал не так? Должен ли он был поступить иначе?

«Просто твой отец – человек старой закалки, – мягко говорила мама. – Он не умеет проявлять эмоции. Но он любит нас». Тео никогда не мог сказать с уверенностью, пытается ли она убедить его или саму себя.

Тео знает: нет ничего удивительного в том, что отец отмалчивается и грубит. После смерти мамы Тео пытался поговорить о ней, но отец упорно уходил от этих разговоров. Он заворачивал свою скорбь в многочисленные слои горечи и злости, как хорошо приготовленную лазанью.

А теперь еще и это – новая загадка… Два трупа в саду в Уилтшире, более чем в двухстах милях от дома. И слова «Найти ее», написанные размашистым отцовским почерком.

Тео понимает, что никогда не получит от отца ответов, что бы он ни делал. Их разделяет слишком много лет молчания, слишком много вопросов без ответов. Ему придется искать ответы самому.