Сирота с Манхэттена. Огни Бродвея

— Па, я знаю, как ты меня любишь, и ма тоже. Но никто не может помешать мне ухаживать за папой, слабоумный он или нет. Вы оба часто меня упрекали, что я не делюсь своими тревогами, страхами, предчувствиями, не рассказываю свои страшные сны. Но я записывала все, что мне снилось, в блокнот. Можете прочитать, если хотите.

Прибежал Антонэн, за ним по пятам — Норма. Мальчик вскарабкался к матери на колени, локтем опрокинув чашку.

— Мамочка, хочу в парк! — потребовал он. — Я тебя жду, жду, а ты не идешь играть!

— Я не собиралась играть с тобой, Антонэн, — отвечала молодая женщина раздраженно. — Ты взрослый мальчик, тебе уже пять лет, поэтому веди себя хорошо. Бабушка с Нормой поведут тебя в парк после обеда, если захотят. Не думай, что можешь распоряжаться взрослыми, Антонэн!

Не ожидавший такого строгого выговора, мальчик сжал губенки, а потом и захныкал.

— Мой хороший, мне скоро уходить. Прошу, будь послушным и умненьким, — сказала Элизабет, поглаживая его по голове. — А вечером я принесу тебе книжку с картинками. Кстати, почему бы тебе не помочь Норме готовить обед? Тебе это так нравится!

— Хорошо, мамочка, — всхлипнув, согласился мальчик.

Мейбл, в своем атласном пеньюаре, встала, чтобы его поцеловать. Антонэн без возражений ушел с Нормой.

— Ты становишься суровой, Лисбет.

— Это необходимо, ма. Антонэн — мальчик капризный, мы слишком его балуем.

— Сейчас это не самое важное, — нервно заметил Эдвард. — Лисбет, что ты собираешься делать?

— Буду с утра до вечера с папой в больнице. Жан все еще там. Он связался с Бонни по телефону. Она сказала: будь с братом. Я приехала сообщить вам новости и переодеться. Но, я вижу, моей радости вы не разделяете. Хотя «радость» — это слабо сказано. Я ощущаю огромное счастье, словно крылья вырастают за спиной. Но я и сержусь тоже.

— Почему? На кого? — испугалась Мейбл.

— Ма, я уже шесть лет в Нью-Йорке и даже не попыталась поискать папу. А надо было! Если б не Жюстен, я бы до сих пор не знала, что здесь есть французский квартал. Ты только что говорил, па, что я боялась этого человека. Да, боялась! Особенно после того, как он на меня напал. Но это была судьба! Она сводила нас раз за разом. Смотрите!

Из атласной поясной сумочки она извлекла крестильный медальон Катрин на порванной цепочке.

— Он не продал его, не потерял. Сестры вынули украшение из кармана куртки, он носил его при себе. Прошу, поймите, я испытываю потребность постоянно быть с папой! Дядя Жан и я, мы решили: будем рассказывать ему о прошлом, повторять имена тех, кого он любил. Если он нас услышит, то, может, очнется и станет снова Гийомом Дюкеном. Он был такой красивый, мой папа… Волосы черные, густые. Смуглый. Со светло-серыми, в золотистую крапинку, глазами! Ради мамы я обязана вернуть ему человеческий облик, силу, память.

Мейбл обняла приемную дочь, нежно поцеловала в лоб.

— Ты все делаешь правильно, милая. Но что это? Ты дрожишь? Глаза опять на мокром месте? Иди и поспи немного, а я приготовлю, во что тебе переодеться. Приведешь себя в порядок и поедешь в больницу!

— Да, ма, так и сделаю. Я очень устала.

Эдвард Вулворт, собираясь с мыслями, помог Элизабет встать. И тоже ее обнял.

— Прости меня, — прошептал ей на ухо. — Я повел себя некорректно.

Не как хороший отец. Но я тебя очень люблю.

— Я прощаю тебя, па. Замок Гервиль, четверг, 13 июля 1905 года

Роже, облокотившись о загородку манежа, любовался галопирующей по песку кобылицей — белой масти, с серебристой гривой. Подошла Жермен с полной овощей корзиной у бедра.

— Правильно сделал наш хозяин, что купил эту красавицу, — улыбнулся ей молодой конюх. — Он приметил ее еще весной на ярмарке в Руйяке. В тот день, когда я смогу позволить себе лошадку, пусть и вполовину не такую породистую, буду скакать до потолка!

— Значит, надо экономить, Роже.

— Я это и делаю. Мсье Жюстен положил мне хорошее жалованье, плюс питание и крыша над головой. А вы, Жермен? Готов поспорить, вы не транжира!

— Первый заработок я отдам отцу, и он его тут же пропьет, — грустно отвечала девушка. — У меня нет приданого, ну и пусть. Замуж я все равно не выйду!

— Такая хорошенькая? Шутите!

— Нет. Я решила через год, когда стану совершеннолетней, уйти в монастырь. Скорее всего, к урсулинкам, в Пуатье.

Жюстен пустил лошадь рысью и скоро был уже возле них. Швырнул Роже свою каскетку, и тот поймал ее на лету. Новый владелец поместья ласково потрепал лошадь по шее.

— Здравствуй, Жермен! Вижу, ты была на огороде. Роже, дружище, как тебе мое приобретение?

— Ваша Кибела — просто чудо, мсье Жюстен. Крепкая, и аллюр у нее знатный! Имя ей очень подходит.

— Так звали богиню, олицетворение природы-матери, весьма почитаемую в античные времена. Ее первый хозяин был человек начитанный.

— Как и вы, мсье, — ввернул довольный конюх.

Жермен хотела было уйти, но Жюстен попросил ее задержаться. И объяснил удивленной горничной:

— Мне нужен свидетель для важного дела. Вы как раз подходите!

Девушка смутилась, посмотрела на него непонимающе. Роже хотел ее подбодрить, но не осмелился.

— Роже, мы с тобой друзья, и ты отлично ходишь за моими лошадьми, — сказал Жюстен, спешиваясь. — Давно хотел сделать тебе подарок, но все не мог подобрать подходящего. Теперь — дело другое. Я дарю тебе Кибелу! Бери и владей.

Он через барьер перебросил парню уздечку. Жермен смотрела на них во все глаза.

— Мсье, не надо! Это лишнее, — стал возражать Роже.

— Ты сто раз говорил, что мечтаешь иметь собственную лошадь. Я не шучу, и я купил ее для тебя. Можешь уводить в денник, чистить, задавать ей корм. А завтра займешься объездкой.

— Спасибо, мсье Жюстен! У меня голова идет кругом! Спасибо большое!

Роже, с блестящими от слез глазами, выглядел таким счастливым, что Жермен, чувствительная душа, тоже прослезилась.

— Я так за вас рада! — тихо сказала она. — Но побегу, Ортанс ждет овощи!

Она уже не видела, как Жюстен, перескочив через загородку, хлопнул парня по плечу. Ей навстречу катил на велосипеде посыльный в униформе. Притормозил, поздоровался:

— День добрый, мадемуазель! Телеграмма для мсье Лароша!

Жюстен уже бежал к ним. Схватил послание из Нью-Йорка, поблагодарил посыльного, который тут же повернул назад. Жермен тихонько вздохнула. Для нее, скромной деревенской жительницы, мир ограничивался Пуатье и Рюффеком, где она два года служила в доме нотариуса. Подумав немного, она решила непременно посмотреть в словаре, что представляет собой эта Америка — страна, где живет Элизабет, красивая молодая дама с такими ясными голубыми глазами.

Жюстен, пристроившись с северной стороны конюшни, в третий раз перечитал телеграмму.

Новость и правда была экстраординарной.

«Нашли папу. Он жив. Уточняю: Гийом Дюкен, мой отец, жив. Пока не говори ничего дедушке Туану. Папа в коме. Жди письмо. Люблю тебя. Элизабет»

Он поцеловал клочок бумаги, благодаря Всевышнего. Ему передалась радость, которую испытывала в тот момент его обожаемая принцесса, как если бы их и не разделяли океаны и континенты.Нью-Йорк, французская больница, суббота, 15 июля 1905 года

Элизабет сидела у кровати отца. В палате они были одни. Жан вышел покурить на улицу, на солнце. Все свое время он делил между больницей и магазином. За пять дней состояние пациента улучшилось. Сестры, которым помогала квалифицированная медсестра «из мирских», заботились о его туалете и выполняли все необходимые гигиенические процедуры.

— Вам этим заниматься не пристало, — заявила сестра Бландин, когда Элизабет предложила свои услуги. — Почаще держите мсье Дюкена за руку, рассказывайте о прошлой жизни. Врачи считают, это ему на пользу.

Последние сомнения развеялись, когда Батист Рамбер пришел навестить своего давнишнего компаньона, с которым они объехали всю Францию. В курс дела его посвятила Бонни. Батист прослезился, вспоминая прошлое, и твердо заявил: это Г ийом!

— Точно он! Исхудал, конечно, и постарел. Но не узнать его невозможно!

Жан поблагодарил его за эти слова, несмотря на уверенность в своей правоте, записи в регистрационных книгах и наличие шрамов. С этого момента для персонала больницы Мартена не существовало. Элизабет лучилась радостью каждый раз, слыша обращение «мсье Дюкен» или «мсье Гийом».

Оставалась лишь одна проблема, для них с Жаном самая насущная. Когда Гийом выйдет из комы — если это чудо все-таки случится! — как ему все объяснить? Да и поймет ли? Сколько раз они уже слышали: «Этот человек — слабоумный!»

— Папочка, милый, я тебя слабоумным вовсе не считаю, — говорила Элизабет, поглаживая пальцы отца. — Знаешь, что я думаю? Когда человек вообще ничего не помнит, когда в памяти — пустота, ему весь окружающий мир кажется враждебным. У тебя долго единственной целью было уцелеть, заработать пару центов, чтобы заплатить за проживание монахиням, или просто на еду. Тебя часто терзали голод, холод, одиночество. Боже мой! Страшно подумать, что все эти годы, пока ты скитался по Нью-Йорку вместе с тысячами других бедолаг, я жила в тепле, носила красивые платья и лакомилась деликатесами, не понимая, какое это благо!

Эта несправедливость казалась Элизабет ужасной. И напрасно, когда она приходила домой, Вулворты пытались ее урезонить. Молодая женщина твердила, что она — неблагодарная дочь. Уговоры не помогали.

— Мои приемные родители — люди очень добрые и щедрые, папочка. Они считают, что после нашего с тобой расставания я тоже пережила немало. Если очнешься, сможешь ли ты рассказать, какие беды выпали на твою долю?

В дверь постучали. Вошла сестра Леокадия с подносом. Гийома поили бульоном и сладким молоком, давали жидкую кашу.

— Полдник для мсье Дюкена! — объявила монахиня, по натуре более жизнерадостная, чем сестра Бландин. — Я добавила в молоко немного какао. Доктор вот что говорит: пока больной может глотать и не слабеет, надежда есть!

— Спасибо, сестра! Уверена, с Божьей помощью папа поправится! — улыбнулась в ответ Элизабет.

И снова осталась наедине с отцом. На то, чтобы его покормить, ушло пятнадцать минут. Уже это было маленьким счастьем — кормить, деликатно вытирать ему рот, смоченной в теплой воде салфеткой — глаза.

— Что рассказать тебе сегодня? — спросила она, снова беря его за руку. — Мы с дядей Жаном, кажется, выложили уже все. И про мельницу Дюкенов, и про реку, и про ваши детские шалости, и как ты начинал работать плотником. И про маму, Катрин, твою обожаемую Кати! Я даже про куклу вспомнила, которую мне смастерил дедушка Туан перед нашим отъездом. Папа, я так сильно тебя люблю! Я никогда столько не молилась, как в больничной часовне. Я сейчас почти беспрестанно молюсь! Бонни, жена дяди Жана, ходит ставить свечки в собор Святого Патрика. А хочешь, открою свой самый большой секрет? Мама всегда со мной!

Иногда я слышу ее голос у себя в голове. Она утешает меня, направляет. Ты узнал ее золотой медальон — тот, что забрал у меня на Бродвее? Мамочка никогда с ним не расставалась. Твоя красавица Кати…

Внезапно Элизабет умолкла. Пальцы Гийома шевельнулись в ее руке. Она затаила дыхание, зачарованно глядя на дрожащую руку отца.