Современная румынская пьеса

К р и с т и н а. Понимаю. Нас спрашивают, каждого из нас, о чем-то важном для всех людей, и нужно ответить всей вселенной от имени всех людей. О, Тома, ты продолжаешь писать стихи.

Т о м а (смеясь). Клянусь, нет. Я думаю только, что через два месяца я окажусь за тысячи километров отсюда. Надолго. Может быть, на годы. И не смогу уже видеть, как зажигаются звезды над тополями и над твоей головой. Что с тобой, Кристи? (Берет ее руки в свои.) Почему ты плачешь?

К р и с т и н а. Я не плачу. У меня просто немного отсырели глаза. Когда ты сказал про отъезд, я вдруг почувствовала себя такой одинокой, такой потерянной, что чуть не спросила тебя, как дура: на кого ты меня оставляешь? (Смеется сквозь слезы.) Ей-богу, не могу я уже понять, что со мной, совсем сбилась с толку. (Глядя в небо.) Ах, раскинуть бы руки и полететь далеко, далеко… до самой этой голубой туманности, и раствориться в ней, чтобы не знать больше ничего…

Т о м а. Кристи!

К р и с т и н а (вскакивая). Не читай мне больше нотаций и не смейся надо мной, слышишь? Хватит с меня. Чем я виновата, что вы все взваливаете на мои плечи такую тяжесть?

Т о м а (смеясь). Я и не думал читать тебе нотаций.

К р и с т и н а. А не повредило бы. Вот стукнул бы меня разок-другой, так я, возможно, и поняла бы, что к чему.

Т о м а. Иди сюда! (Встает, берет ее за руки и притягивает к себе. Потом внезапно целует.)

К р и с т и н а (метнулась, высвободилась, приложила руку к губам). Зачем ты это сделал?

Т о м а. Потому что люблю тебя.

К р и с т и н а (вскрикивает). Тома! (И, прижав голову к его груди, начинает плакать.)

Т о м а. Кончено, кончено! Не такое уж это большое горе. Случается и с другими. Ну-ка, подними голову, я тебе вытру глаза. (Вытирает ей глаза платком.) Если глаза у тебя полны слез, то как мне увидеть в них ответ?

Взволнованная Кристина глядит на него, потом подымается на цыпочки и тянется к его губам. Они обнимаются. За спиной Тома появляется М а н о л е. У него растерзанный вид. Долго стоит неподвижно. Потом, после того как слышатся два-три звука, предвещающих его ужас, Маноле начинает смеяться.

Папа, что с тобой?

Маноле резко обрывает смех. Пронзительные звуки нарастают, потом мало-помалу угасают.

М а н о л е (глухим, невыразительным голосом). Уходите отсюда.

Т о м а. Мы беспокоились. Кристина и я…

М а н о л е (тем же тоном). Уходите отсюда.

Испуганная К р и с т и н а вырывает руку и убегает.

Т о м а. Папа, но объясни мне…

М а н о л е. Иди за ней. Чтобы не убежала с каким-нибудь козлом. Ночь и лес кишат алчными тварями с человеческим обликом, женщина же слаба. Ей нравится звериный дух.

Т о м а. Она моя невеста, папа.

М а н о л е (взрываясь). Почему ты еще здесь? Я не хочу видеть тебя. Никогда.

Т о м а (кидается к нему). Папа!

М а н о л е. Не прикасайся ко мне. (Более спокойно.) Разве трудно понять, что я не хочу тебя видеть, что я никого не хочу видеть? Тебе нужно объяснение? Я сошел с ума. Пожалуйста! Ты доволен?

Т о м а (крайне озабоченно). Привезти доктора, папа, да? Бегу за доктором.

Стремясь отделаться от сына, Маноле согласно кивает головой и машет рукой, чтобы тот шел. Т о м а быстро уходит. В то время как Маноле выходит на середину сцены, слышится шум отъезжающего автомобиля.

М а н о л е (приблизясь к рампе). Ты победила меня, ведьма. Отныне и впредь я не стану больше прятать голову в песок, чтобы не видеть тебя, не пытаюсь убежать. Я гляжу прямо тебе в лицо! И буду видеть только тебя. (Словно наслаждаясь отчаянием.) И я создам твой образ, чтобы и другие сошли с ума от страха и отвращения. (Овладевая собой, делает несколько шагов по саду; другим тоном.) Домника! Домника!

Будто ждавшая этого зова, появляется Д о м н и к а.

Д о м н и к а. Звал меня, Маноле?

М а н о л е. Няня, собери-ка пожитки да устрой себе постель в холле. Никого не пускай в мастерскую. Только ты можешь входить ко мне. Поняла?

Д о м н и к а. Хорошо, сынок, как прикажешь.

М а н о л е (пересекает холл и входит в мастерскую. С порога). И хорошенько запри дверь, няня! Закрой на засов. (С двусмысленной усмешкой.) Не будем тревожить сон разума, пусть себе спит. (Закрывает дверь мастерской.)

Какое-то мгновение дом, облитый лунным светом, выглядит пустым и слепым, только звучат удары молотка.

Затемнение.

В саду.

Т о м а (входящей Клаудии). Бесполезно, да?

К л а у д и я (обескураженно). Он даже двери не открыл. Передал через старуху, чтобы пришла в другой раз.

Т о м а. Клаудия, останьтесь с нами, хоть на несколько дней. Нужно что-то делать.

К л а у д и я. Почему ты не известил меня сразу? Как все произошло, Тома?

Т о м а. В тот несчастный вечер я поверил в припадок… (Ему трудно выговорить это слово.)

К л а у д и я. Безумия?

Т о м а. Да. Я помчался за доктором. Однако отец выставил его за дверь с такой вежливостью и логикой, что медик счел сумасшедшим меня. И правда, тут кроется что-то другое, но я не могу понять что.

К л а у д и я. Что говорит Влад?

Т о м а. Влад? (Издает короткий язвительный смешок.) Пробудился от летаргии, как муха в тепле. Страшно возбужден, крутится весь день вокруг мастерской, улыбается, будто посвящен в тайну. Но со мною помалкивает.

К л а у д и я (после минутного колебания). А Кристина?

Т о м а (хмуро). Очень болела. (Просительно.) Поговорили бы вы с ней, помогли узнать, что происходит, вы оказали бы мне огромную услугу. Меня она избегает или, когда встречаемся, замыкается в молчании, из которого вытащить ее я не в силах.

К л а у д и я. Мне говорила Аглая, что в тот вечер…

Т о м а (нервно). Да, и что? Это правда, папа застал нас здесь, когда мы обнимались. Но я не понимаю, зачем Аглая рассказала вам это. Глупо. Это не имеет никакого отношения к случившемуся. (С едва уловимым беспокойством.) Или имеет?

К л а у д и я. Разумеется, Тома. Состояние Кристины, несомненно, результат волнения. Ее взволновала выходка Маноле. В ее возрасте это вполне понятно.

Входит поглощенный своими мыслями В л а д.

В л а д. Какой сюрприз! Вы хорошо сделали, что приехали, Клаудия. (Целует ей руку.)

Т о м а (озабоченно). Не понимаю, однако, почему она избегает меня. И почему молчит?

В л а д. Ты говоришь о Кристине? (Клаудии.) Он умеет решать квадратуру круга, но элементарная логическая проблема — выше его возможностей.

К л а у д и я (поспешно). Дай мне сигарету, Влад.

В л а д (подавая сигарету, с иронией). С каких пор вы курите?

Т о м а. Какая еще логическая проблема?

К л а у д и я (торопливо). Он хотел сказать, как и я, что это несчастное происшествие взволновало девочку.

В л а д (улыбаясь). Точно. Как ясно вы формулируете!

Т о м а переводит взгляд на него, но тут же, встрепенувшись, поднимается и уходит.

(Тихо Клаудии.) Интересно бы знать, насколько вы меня считаете негодяем.

Возвращается Т о м а.

Т о м а. Мне показалось, ее увидел. В конце концов, Кристина поправится. Она молода. Серьезнее то, что происходит с отцом. Ума не приложу, где он берет силы работать по пятнадцать часов в день.

В л а д. Рубит прямо в камне, никакой лепки.

К л а у д и я (испуганно). Да, но ведь это самоубийство. Почему вы не остановите его?

Т о м а. Как?

К л а у д и я. И что он делает?

В л а д. Страшно хотелось бы увидеть. Во всяком случае, я жду сюрприза.

Т о м а. Не знаю, что он делает, но этот беспрестанный стук молотка пробирает меня до самого мозга. (Ожесточенно.) Ничего больше не понимаю. Все превратились в какие-то бродячие ребусы. Если бы я не убеждался время от времени, что голова моя в порядке, я бы решил, что спятил.

В л а д. Иногда это предпочтительнее.

Т о м а. Прибереги для себя это удовольствие.

В л а д (опять уходя в свои мысли). Да, но что он там делает? Простите… (Уходит.)

Т о м а. Опять пошел вертеться около мастерской. (Просительно.) Клаудия, прислать вам Кристи?

Клаудия кивает. Т о м а уходит. Клаудия опускает голову на руки и не видит, что к ней приближается А г л а я. Та, очевидно, взволнована, поэтому меньше следит за собой.

А г л а я. Что они вам сказали? Выдумки все это, правда? (Конфиденциально.) У них не хватает смелости признать правду. Я буду кричать о ней на весь свет! Он совсем спятил.

К л а у д и я. Что вы себе позволяете?

А г л а я. Я знаю, что говорю. Я, было, поверила, что это история Кристины и Тома так его взбесила. Взяла и пробралась тайком к нему в мастерскую, чтобы успокоить его, объяснить. Знаете, что он сделал? Швырнул в меня долото. И заорал на меня, порядочную женщину, вдову: «Сводня!» Так и заорал. После пятнадцати лет преданности и самопожертвования… (Всхлипывает.)

К л а у д и я (с отвращением глядит на нее). Да, ужасное слово! Когда его не заслуживаешь. (Резко.) Но никто не дал вам права называть его сумасшедшим. Это неправда!

А г л а я. Неправда? Я видела, что он делает. Как только он понял, что я в мастерской, он набросил простыню на… (испуганно) на эту вещь. (Взрываясь.) Ее и в сумасшедший дом не взяли бы.

К л а у д и я (заинтересованно и взволнованно). Но что вы увидели?

А г л а я. Не знаю… То есть. Это было три или четыре человека, мужчины и женщины. Не помню сколько. Совсем голые. Едва выступают из камня. Будто хотят втиснуться в него обратно. У одного видно только лицо. И глядели они на меня так странно и устрашающе, что я обернулась, чтобы увидеть, что у меня за спиной. А внизу, у их ног была огромная женщина, тоже голая, мертвая. Только глаза у нее — живые и будто смотрели на что-то. Так хитро, пристально, прищурясь, на меня. То есть тоже за мою спину. Тогда я обернулась еще раз и закричала.

К л а у д и я. Почему?

А г л а я. Мне показалось, что я понимаю, на что они смотрят, будто и я вижу… не знаю, смерть или еще что. Тут он набросил простыню. Он сумасшедший! (Вздрагивает и поднимается.) Надо бежать. Сюда идет дочка. Она не желает знать меня.

Аглая хочет выйти, но в эту минуту появляется К р и с т и н а. Она бледна, осунулась, движется, как автомат. Аглая не решается уйти. И смиренно глядит на нее, полная материнской тревоги.

К р и с т и н а (бесцветно). Добрый день. Мне Тома сказал, что вы хотите говорить со мной.

А г л а я (со слезами на глазах). Посмотрите, какая она бледная! Что с тобой, доченька ты моя? Почему ты не скажешь маме, что с тобой?

Кристина сурово глядит на нее и рывком поворачивается спиной к ней. А г л а я плача уходит.

К л а у д и я. Ты не посидишь со мной? (Притягивает ее за руку.)

Кристина садится как деревянная.

Я слышала, ты болела?

К р и с т и н а. Только два дня. Теперь все хорошо.

К л а у д и я (бережно). Поговорим с тобой как два старых друга. Согласна?

К р и с т и н а. Как вам угодно.

К л а у д и я. Ты знаешь, Тома очень горюет.

К р и с т и н а. Знаю. Я виновата. Во всем виновата я.