Дом у реки

6

До Уиндфолза, до Евы, Люси и тем более Марго, были только Тед и Кит, молодые и влюбленные. Они сидели в квартире в Лондоне и читали объявление на задней странице национальной газеты. «Сомерсет: наследственное владение. Самобытный пригородный дом с земельным участком, шесть спален. Принимаются предложения».

— Зачем нам шесть спален? — рассмеялся Тед, но что-то в небольшой черно-белой фотографии дома зацепило Кит, и следующим же утром она позвонила агенту по недвижимости и назначила встречу.

Спустя два дня они выехали из Лондона: Тед за рулем, молчаливый и задумчивый, Кит на пассажирском сиденье, положа руку на живот, в самом жизнерадостном и по-женски благостном предвкушении. По пути они заехали в придорожное кафе, где позавтракали кофе и яичницей с жареным картофелем.

— Мы не покупаем дом, — сказал он, — просто едем посмотреть.

— Хорошо, — согласилась Кит, — конечно.

В машине она пыталась изучать карту недвижимости, пока Тед вел машину сквозь заросшие лесом долины, укрытые сияющим осенним покрывалом. Наконец они добрались до деревеньки под названием Мортфорд, причудливому скоплению каменных домов и коттеджей, примостившемуся на склоне холма над рекой Эйвон. За окном мелькнуло почтовое отделение, затем паб, но дорога вела их дальше, через узкий мост. Дом, когда они наконец нашли его, стоял на самой вершине холма на окраине деревни.

— Вот он, — сказала Кит.

Тед притормозил и склонился над рулем, чтобы полностью разглядеть симпатичное Г-образное каменное строение, удобно устроившееся на склоне, со стрельчатыми окнами и ползучими глициниями, захватившими фасад. Бескрайнее небо простиралось над отлогим участком, а фруктовый сад спускался до самой долины, сквозь деревья можно было разглядеть синюю ленту реки. Участок выглядел заросшим, повсюду виднелись лютики и пушистые головки одуванчиков. Потемневшие веревочные качели безжизненно свисали с изогнутой ветви раскидистого каштана. Это определенно было место с фотографии в газете, но иллюзия развеялась, стоило только взглянуть на него собственными глазами. Тревога Теда все нарастала. Одно дело сидеть в Лондоне и обсуждать с Кит их воображаемое будущее, и совсем другое — шагнуть в эту фантазию и претворить ее в жизнь. Оглядывая дом и земли вокруг, Тед не мог избавиться от ощущения, что все это место пропитано какой-то тоской.

— Интересно, кто жил здесь раньше. Как, говоришь, он называется? — спросил он.

— Уиндфолз, — ответила Кит.

Несколько мгновений они сидели молча.

— Это то самое место, — сказала она.

— То самое место?

Кит кивнула:

— Я чувствую это.

Взглянув на ее безмятежное и спокойное лицо, Тед понял, что попал.

Агентом оказалась маленькая суетливая женщина, одетая в плохо подогнанный костюм с огромными подплечниками, которые делали ее фигуру приземистой и квадратной. Она приехала спустя пару минут, поприветствовала их удивительно крепким рукопожатием и повела по дому, указывая на сырые пятна и подгнивающие доски. Тед понимал, что она уже списала их со счетов — бесполезная трата времени. Молодая богемная парочка с разыгравшимся воображением на увеселительной поездке в пригород — это, кажется, только еще больше подстегивало Кит к тому, чтобы неспешно обойти весь дом, задерживаясь у окон, чтобы полюбоваться видом на долину, отмечая медовый оттенок каменных стен Бата, огромный закопченный камин в гостиной, затейливую резьбу на медных дверных ручках. Когда они подошли к винтовой лестнице, начинавшейся на пролете второго этажа, и Кит буквально взлетела наверх, в маленькую комнату в башенке, Тед понял, что к этому моменту вопрос переезда в ее голове уже был решен окончательно.

— Тут чудесно, не правда ли? Ты мог бы работать здесь.

— Может, ты не заметила, но я сейчас не слишком много пишу.

— И почему это? Почему ты не пишешь?

Он пожал плечами:

— Некоторые говорят, что искусство рождают невзгоды. Даже боль. Наверное, я просто слишком счастлив.

— Слишком счастлив?

Он кивнул и повернулся к ней:

— И это твоя вина.

— Наверное, в таком случае мне стоит сделать тебя невероятно несчастным?

— Не стоит, — ласково произнес он, касаясь ее губ поцелуем.

Глядя в небольшое стрельчатое окошко поверх ее головы, за разросшимся садом он видел реку, стремящуюся вниз, к другой реке.

— Посмотри на этот участок! Что мы будем делать с ним?

— Сделаем из него пастбище. Пусть на нем пасутся дети, точно дикие животные. Подарим им настоящее детство, на свежем воздухе, с купанием в реке.

— Детям? Нескольким?

— Да. Разве я не говорила? У нас будет большая семья. Огромная. Дети будут повсюду, станут карабкаться на стены и раскачиваться под потолком.

— Не уверен, что мы это обсуждали, — он мягко положил ладонь на ее живот. — Хотя это мы тоже не обсуждали.

Кит лучезарно улыбнулась:

— Я верю, что иногда надо просто с головой окунуться в жизнь, ни на что не оглядываясь. Ты же не хочешь, чтобы это был единственный ребенок? Ты всегда говорил, что тебе не нравилось быть одному.

— Был? Он? — спросил Тед, приподняв бровь.

— Или она.

Тед еще раз взглянул на документы участка.

— На это уйдет почти все мое наследство и добрая половина гонораров. Останется не так уж и много.

— Но и жизнь здесь дешевле, чем в Лондоне. У тебя будут тишина и покой, необходимые для творчества. Появятся новые пьесы. Разве это не радость для творческого гения?

Он закатил глаза, но Кит продолжила, ничуть не смутившись:

— Дом называется Уиндфолз. Это знак — ветер приносит добрые перемены.

— А чем будешь заниматься ты в диких землях Сомерсета? Не станешь скучать по Лондону? По магазинам? По пабам и вечеринкам?

Она беспечно отмахнулась:

— Ты меня знаешь. Меня редко что-то занимает надолго. К тому же я буду занята, рожая нам детей.

— Нет, одна ты с этим не справишься. — Он снова поцеловал ее, чувствуя знакомое головокружение и восхищение тем, как легко она им вертит.

В большинстве случаев он просто не мог ей отказать.

Агентша дождалась их на пороге, заперла дом и укатила в облаке пыли. Тед был уже на полпути к их машине, когда Кит окликнула его.

— Пойдем, — сказала она и повела его в старый сад мимо деревьев, согнувшихся под весом яблок.

Кит остановилась возле обшарпанных деревянных ворот, Тед подошел и встал позади нее, привлек ее к себе, обхватив руками за талию. Она откинула голову ему на грудь, и он вдохнул ее аромат — свежий, лимонный, смешанный с первым дыханием осени и сладким запахом опавших яблок, что лежали у них под ногами.

— Разве ты не устал от Лондона? — спросила она. — Не чувствуешь себя там загнанным в угол? Постоянно бегущим куда-то? Мы можем оставить вечеринки и людей, все, что отвлекает нас в последнее время. Здесь мы сможем думать. Дышать. Ты сможешь писать. К тому же, — добавила она, — посмотри вокруг. Если все пойдет не по плану, начнем варить сидр и сделаем состояние на этих яблоках. — Она обернулась и одарила его обаятельной улыбкой, и Тед понял, что проиграл. С самого первого момента, когда они встретились, Кит целиком завладела его сердцем.

Впервые он увидел ее стоящей на сцене, почти обнаженную, перед несколькими сотнями зрителей. Он пришел на премьеру новой пьесы, претенциозного экспериментального творения, написанного его давним другом из колледжа. Кит была одной из четырех обнаженных женских фигур, покрытых белой краской. Тела прикрывали лишь набедренные повязки. Девушек наняли стоять на постаментах вдоль сцены как часть декораций, изображающих художественную галерею. Между сценами, когда гас свет, обнаженные актеры меняли позу и дальше стояли неподвижно на протяжении всего действия. В середине финального акта, пока главные актеры изображали муки своих героев, Тед услышал, как мужчина в переднем ряду громко шепнул своему соседу: «Кажется, эти статуи тут самые живые».

Тот согласился. «Точно, а у второй справа буфера ничего такие», — добавил он и тихонько загоготал.

Тед очень старался не пялиться на «вторую справа» на протяжении всего спектакля. Он понятия не имел, как ей удается сохранять неподвижность под внимательными взглядами сотни глаз, направленных на ее обнаженное тело. Неужели ей не холодно? Не скучно? Ее глубокий медитативный транс поражал. Он строго напомнил себе, что эта девушка — настоящая актриса, выступающая в театре, а не просто обнаженное тело, на которое можно пускать слюни, точно озабоченный подросток.

После, стоя в толпе у театрального бара в ожидании своей очереди, чтобы заказать неоправданно дорогой напиток, и пытаясь придумать, что бы такого сказать Тимоти, написавшему эту пьесу, чтобы не прозвучать совсем уж неискренне, он почувствовал, как кто-то протиснулся в небольшое свободное пространство рядом с ним. Обернувшись, он увидел «вторую справа», прижатую к нему.

Он едва узнал ее в ярком платье в цветочек, с распущенными темными волосами, падающими на плечи. Только тонкая полоска белого грима на линии роста волос окончательно убедила его, что эта девушка — та самая.

— Поздравляю, — сказал он, не имея возможности развернуться к ней совсем, но отмечая приветствие легким кивком. Она ответила тем же, не сводя взгляда с бармена. — Думаю, из вас вышла отличная статуя, — добавил он.

— Вы издеваетесь? — спросила она, даже не подняв на него взгляд.

— Нет! — Тед залился краской, в ужасе от того, что мог оскорбить ее. — Нет… Я… Я подумал… Вы были очень… Ну… Неподвижной.

— Неподвижной? — У бара освободилось немного места, и она тут же втиснулась туда, затем обернулась к нему.

Встретившись с ней глазами, чувствуя ее взгляд на своей высокой неказистой фигуре, Тед вспыхнул.

— Да. Очень. Это сложно… Быть настолько… — Под взглядом ее светло-карих глаз он запнулся и замолчал.

— Неподвижной? — закончила она за него, приподняв бровь.

Теда охватило странное тянущее чувство, словно он шагнул вперед и ощутил под ногами пустоту. Он просто кивнул, все еще не в силах подобрать слова.

— У меня есть опыт.

— Вы учились быть статуей?

— Нет. — Она посмотрела на него так, словно перед ней стоял самый глупый мужчина на свете. — Я работала моделью в местном художественном колледже, — пояснила она.

— Точно. Да. Разумеется. Здорово. Это здорово.

Перед ними появился бармен, и Тед предложил угостить ее.

— Я рассказываю себе истории.

— Что, простите?

— Вы спросили, как я остаюсь такой неподвижной. Я выдумываю истории, чтобы скоротать время и отвлечься от какой-нибудь чесотки или судороги, которые нападают как раз в такие моменты.

— Какие истории? — спросил он с искренним интересом.

— О, самые разные. В этот раз я фантазировала о мести. Я с наслаждением представляла самые ужасные способы смерти человека, который написал эту пьесу. — Она наклонилась к нему: — Он отвратителен. Настаивал на личном отборе всех обнаженных моделей, у себя дома. Принудил меня нагишом ходить по его гостиной, а после решил, что я буду так благодарна за роль, что отдамся ему прямо там, на его мерзком бархатном диване.

Тед поморщился, ужасаясь, но не слишком удивляясь мерзкому поведению Тимоти.