Бертран из Лангедока

* * *

Константин нашел домну Агнес в аббатстве. Спала, накрытая рогожей, в странноприимном доме, где останавливались паломники, отправлявшиеся к Богоматери в Пюи. То ли не признали ее, когда явилась ночью и слезно попросила приюта, то ли сама захотела, чтобы за паломницу ее считали.

Замер Константин над спящей женой. Спала, истомленная, на досках, с неприбранными волосами.

Наклонился. Осторожно поцеловал руку, бессильно лежавшую поверх рогожи.

И тотчас она пошевелилась, слабо улыбнулась во сне.

– Эн Константин, – шепнула она.

От этого на душе так тепло стало, что разом позабыл Константин и вероломного старшего брата, и тяжкую обиду, и потерю невыносимую.

– Это вы? – повторила Агнес.

– Утро, госпожа моя, жена, – сказал эн Константин. – Я пришел за вами.

– Ох. – Агнес, кутаясь в рогожу, села на скамье. – Ноги онемели. Спала я неудобно, что ли?

Опустившись на колени, Константин растер ее ноги. Агнес взяла его руки в свои.

Константин неловко спросил:

– Где Гольфье? Он с вами?

– Он с Рено, – ответила жена.