Сценарии американского кино

Часть четвертая

Зимняя ночь.

Спальня Стоунов.

Комната освещена холодным светом луны и слабым огоньком горящей возле кровати свечи. Мэри и Джабез в постели. Между ними лежит ребенок. Мальчик плачет. Мэри старается его успокоить.

Мэри. Ш-ш-ш... пора спать, малютка Даниэль, пора спать. (Поет.) «В лучах солнца. На картофельном листке сидит жучок, спи, усни, крошка... Енот сидит на елочке всю ночь, спи, моя крошка, усни».

Плач ребенка мешает уснуть Джабезу. Он злится.

Джабез (с раздражением). Что с ним стряслось сегодня?

Мэри. Ничего, Джабез... вполне естественно для ребенка иногда поплакать.

Ребенок продолжает плакать. Мэри старается успокоить его.

Мэри. Ш-ш-ш, крошка Даниэль... спи... усни...

Снова начинает петь песню, но это не помогает. Джабез сбрасывает с себя одеяло и поднимается с постели.

Джабез. Черт побери!

Мэри. Джабез!

Не обращая больше внимания на жену, Джабез надевает брюки.

Мэри. Куда ты хочешь идти?

Поправляя на ходу брюки, Джабез открывает дверь, выходит и захлопывает ее за собой. Мэри садится на кровати. Растерянная, смотрит на закрытую дверь. Зовет.

Мэри. Джабез! Джабез!

Слышны шаги Джабеза, спускающегося по лестнице.

Наступает тишина. Мэри откидывается на подушку и вытирает слезы, навернувшиеся на глаза. Ребенок продолжает плакать.

Зима.

Проселочная дорога. На сугробах играют отблески солнечных лучей.

Вдалеке показывается санная упряжка. Это новое приобретение Джабеза — красивые сани, напоминающие своей формой лебедя, и хорошо упитанная лошадь. На шее лошади бубенцы, издающие веселый перезвон. Сани поднимаются вверх по холму, сворачивают к озеру, скованному льдом.

По мере приближения саней становятся видны Джабез, управляющий лошадью, а рядом с ним — Белла, одетая в нарядный зимний костюм. Резкий ветер, бьющий в лицо, разрумянил ей щеки. Глаза у нее блестят, как снег в морозную солнечную погоду. На Джабезе енотовая шапка и тяжелое зимнее пальто. Легкими ударами кнута он погоняет лошадь.

Джабез (смеется). Ей-богу, Белла, это прекрасная мысль! Нам следует каждое утро совершать такие прогулки...

Белла. Что мы и будем делать!

Весело смеются.

Белла. Джабез, заставь лошадь бежать быстрее!.. Ну быстрее же... быстрее...

Прикрикнув на лошадь, Джабез бьет ее кнутом. Сани несутся еще быстрее.

Озеро уже совсем близко. Окруженное темными елками, оно блестит под лучами солнца, как драгоценный алмаз. На льду видна темная фигура человека, склонившегося над прорубью. К берегу подкатывают сани Джабеза. Поднявшись в санях во весь рост и размахивая кнутом, он кричит.

Джабез. Эй, вы! Эй! Эй!

У проруби.

Крупно — закутанный в тяжелую зимнюю одежду. Это рыболов. Он вытаскивает из проруби только что пойманную рыбу и кладет ее на лед рядом с другими, пойманными раньше.

Услышав голос Джабеза, человек оборачивается.

Голос Джабеза. Ты не имеешь права ловить здесь рыбу. Это мои владения!.. Меня зовут Джабез Стоун, и я сообщу о тебе шерифу.

Испугавшись, рыболов припускается бежать. На льду он оставил наловленную рыбу, но взял с собой удилище с леской, на которой болтается последняя пойманная им рыба.

Скользя и падая, человек бежит по озеру. Добежав до берега, скрывается в чаще деревьев.

Крупно — сани Джабеза. Белла смеется, наблюдая, как рыбак бежит и падает на льду. Громче смеется и Джабез, стоя в санях и размахивая кнутом. Когда рыбак скрывается, Джабез усаживается рядом с Беллой.

Джабез (со смехом). Забавно вот так попугать человека... и посмотреть, как он удирает.

Подбирает рыбу, брошенную рыболовом...

Кухня в доме Стоунов.

В печке ярко горит огонь. Мамаша Стоун, одетая по-праздничному, стоит на лестнице и надевает капор. На ней новая шаль.

Возле печи в коляске лежит ребенок.

Мамаша Стоун (зовет). Мэри!.. Ты готова?.. Уже звонят в колокола!

Мэри (спускаясь вниз). Да, мама... я готова.

Слышится плач ребенка. Мэри направляется к коляске. Но, прежде чем она успевает подойти, в комнату входят Джабез и Белла — оба раскрасневшиеся от мороза и ветра. Белла сразу же направляется к детской коляске. Сбросив с себя тяжелую шаль, она становится на колени перед коляской и начинает монотонно напевать. Ребенок успокаивается. Джабез подходит к столу и бросает на него рыбу.

Джабез (оборачиваясь к Мэри). Доброе утро, Мэри!.. Я принес немного рыбы... может быть, ты приготовишь ее к завтраку.

Мэри смотрит на Джабеза. Ее добрые глаза полны горя и стыда.

Мамаша Стоун. Нет, она ничего делать не будет!.. Мы сейчас идем в церковь!

Мэри (твердо). Джабез... ради блага твоей души... пойдем с нами.

Джабез. Я хочу, чтобы ты приготовила эту рыбу!

Мамаша Стоун. А я говорю, она этого не сделает... Я не допущу, чтобы в моем доме с презрением относились к богу... оскверняя воскресный день запахом рыбы. (Оборачиваясь к Белле.) Что же касается тебя... то разреши сказать тебе, молодая особа.

Слышится слабый звон церковных колоколов.

Мэри. Пойдемте, мама!.. Колокола звонят уже во второй раз.

Подходит к мамаше Стоун, и они вместе выходят, закрыв за собой дверь. Со двора доносится шум отъезжающей коляски.

Джабез. Мы приготовим ее сами... Ты поможешь мне, Белла?

Белла. Конечно, помогу!

Но им не удается приняться за приготовление рыбы. Открывается наружная дверь, и в комнату входит Стивенс.

Стивенс. Доброе утро, Джабез...

Джабез. Здравствуй, Стивенс... ты что-то рано пришел сегодня.

Стивенс. Да, мне хотелось приехать сюда раньше других... я должен поговорить с тобой с глазу на глаз.

Джабез. Лучше как-нибудь в другой раз!

Привычным движением он быстро и ловко отодвигает от стены стол, расставляет вокруг него стулья. Подходит к буфету, вынимает оттуда бутылки с ромом, с крепким сидром, стаканы. Возвращается к столу, выдвигает ящик и вынимает оттуда стаканчик с игральными костями.

Слышится легкий стук в наружную дверь. Белла грациозно подходит к двери, открывает ее и делает глубокий реверанс. В комнату, крадучись, входят судья Слоссэм, Арон Коффин, неуклюжий местный банкир и еще двое молчаливых людей с глуповатыми лицами.

Судья (потирая озябшие руки). Доброе утро, миссис... Доброе утро, Джабез.

Джабез и Белла (одновременно). Доброе утро!

Белла. Присаживайтесь, господа.

Судья (лукаво подмигивая Белле). Благодарю, миссис!

С напыщенным видом судья садится за стол. Рассаживаются и остальные.

Взяв стул, Джабез пододвигает его к столу, берет стаканчик с игральными костями и перемешивает их.

Судья. О, я чуть было не забыл...

Вынимает пачку ассигнаций и нехотя передает их Джабезу.

Джабез. Надеюсь, судья, что тебе повезет сегодня.

Считает ассигнации. Лицо его становится алчным. Некоторые из них он смотрит на свет, чтобы убедиться, не фальшивые ли они. Сосчитав деньги, кладет их в карман и начинает выбрасывать кости. Остальные молча раскладывают перед собой деньги для ставки.

Начинается игра... Белла разносит ром и крепкий сидр, зорко наблюдая за играющими мужчинами. Снова начинает плакать ребенок. Белла быстро подходит к коляске, берет мальчика на руки и тихо напевает ему французскую колыбельную песенку. Незнакомая мелодия и французские слова странно звучат в этой простой кухне.

Судья (подмигивая Белле). Вы француженка?

Белла (прищурившись, смотрит на судью). Нет. (Продолжает напевать.)

Джабез. Твоя игра, судья!

Раздается настойчивый стук в дверь. Игроки испуганно прислушиваются. Выжидают.

Посмотрев в окно, Белла спокойно идет к двери.

Белла. Это шериф.

Джабез. Входи, шериф!

Шериф. Джабез... похоже, что это о вас я слышал разговоры в округе... Священник Харпер считает, что по воскресным дням в церкви должно быть больше прихожан из Крос Корнеса.

Джабез. Белла, предложи шерифу чашечку рома...

Церковь в Крос Корнесе.

Служба уже подходит к концу. В церкви царит атмосфера строгой набожности. Прихожане сидят со склоненными головами.

На третьей скамье мы видим мамашу Стоун и Мэри. Рядом с ними свободные места.

Голос священника. О всемогущий господь бог наш, давший нам в наследие благодатную землю!.. Мы смиренно молим тебя принять наши заверения, что мы всегда будем ценить твое благосклонное внимание к нашему народу и будем рады выполнять твою волю! Спаси нас от разладов и беспорядков, от зазнайства и высокомерия, от всех других пороков, насаждаемых Дьяволом.

Мэри. Господи! Спаси Джабеза от зазнайства и высокомерия, от всех других пороков, насаждаемых Дьяволом.

Голос священника. В дни процветания наполни наши сердца чувством благодарности, а в дни горя и страданий не лишай нас веры в тебя!.. Аминь!..

Голоса молящихся. Аминь!..

Прихожане поднимают опущенные головы. Раздается звон церковных колоколов. Служба кончается.

Кухня в доме Стоунов.

До игроков доносится слабый звон церковных колоколов. Все смотрят друг на друга... Быстро выбрасываются последние кости... Со стола собираются деньги... Проигравшие расплачиваются...

В полном молчании гости торопливо разбирают свои пальто, головные уборы, шарфы. Уходят...

Судья. До свидания, Стоун... в следующее воскресенье соберемся, как обычно.

Судья елейно улыбается Белле и выходит.

Когда все гости покидают кухню, Джабез закрывает дверь. Белла ставит на обычное место стол, убирает чашки и кувшины. Джабез прячет игральные кости. Белла подходит к ребенку. Скромно усаживается на низкий табурет около коляски и начинает ее медленно покатывать, тихо напевая колыбельную песню.

Звон колоколов постепенно затихает. Джабез пододвигает стул к столу и заносит в свою приходную книгу выигрыш. В старомодном календаре он ищет какую-то дату. Находит, указывает на нее пальцем.

Зритель видит пальцы Джабеза, перелистывающие страницы календаря. Сначала страницы листаются медленно, затем все быстрее и быстрее.

Меняются дни, недели, месяцы, годы... С дерева Времени сыплются, как осенние листья, страницы календаря. Меняются кадры...

Крупно — проект нового дома Джабеза Стоуна. Это большой особняк. Рука Джабеза вносит в проект поправки, дополняет его...

На экране появляется часть фасада этого особняка. Этот кадр сменяет вид уже готового дома. Зритель видит его через плечо человека, одетого в охотничий костюм и сидящего верхом на лошади.

Новые кадры — строительные рабочие заканчивают отделку дома.

Через входные двери вносят новую мебель.

Человек, сидящий на лошади, медленно поворачивается, и зритель узнает в нем Джабеза Стоуна. Он оглядывается на бедную старую ферму, где родился.