Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис

Глава 20 «ДРАГОЦЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ»

(март — сентябрь 1958)

Десять дней перед сбором прошли в суматошных хлопотах. В понедельник Элвис встретился с Дьюи, и, как сообщает Боб Джонсон, многие недоразумения, похоже, разъяснились. Элвис купил «Return То Ме» Дина Мартина, «Looking Back» Ната Кинга Коула, «Too Soon То Know» Пэта Буна, «Sweet Little Darling» Джо Стаффорда, «I Can't Stop Loving You» Дона Гибсона и «Maybe» группы Chantels. Он подстригся в парикмахерской Джима (во второй раз за неполный месяц) и заявил, что новая прическа очень хороша и перед самым призывом он намерен подстричься еще короче.

В среду Элвис любовался машинами вместе с Анитой, о которой американские газеты теперь писали не только как о «восходящей звезде Голливуда», но и как о «непременной спутнице». Впрочем, те же газеты сообщали, что Элвис развлекался с целым сонмищем женщин. Один репортер насчитал рядом с ним «не менее двенадцати красоток». «Я трахал всех, на кого падал взор», — много лет спустя признался Элвис одному из своих друзей в приливе не свойственной ему и, вероятно, завиральной сердцеедекой бравады. Что до репортеров, то им он скромно заявлял: «Жениться сейчас? Нет, я еще не спятил. Лучше уж погуляю вволю».

Независимо от того, кто сопровождал Элвиса в тот или иной вечер, по ночам он ходил с друзьями в кино или на каток, хотя тот уже бывал закрыт, а потом, исчерпав все доступные увеселения, возвращался в «Грейсленд». Казалось, он прилагает отчаянные усилия, стараясь вобрать, впитать, впихнуть в себя все прелести цивильной житухи, прячется в толпе в бесплодных потугах отсрочить неизбежное.

За неделю до отъезда он распрощался с последними парнями и, как пишет Боб Джонсон, впервые за два с лишним года лишился их общества. Элвис «кормил и одевал их, платил им за исполнение нехитрых обязанностей, но главная задача этих парней заключалась в том, чтобы составить ему компанию в весьма причудливом мире, где нельзя заводить новых друзей, потому что они не поймут той жизни, которая была так хорошо знакома ему». Элвис простился со Скотти и Биллом. Скотти, не заметивший в своем друге никаких особых признаков волнения, описывал это так: «Он сказал лишь: «Пока, увидимся после моего дембеля». Как будто отпускал двух мулов пастись на лугу». В воскресенье Элвис подарил Аните «Форд» пятьдесят шестого года выпуска. Ей показалось, что Элвис побаивается армейской службы, «ведь это было нечто неведомое ему и неотвратимое, он не знал, что ждет впереди. Он мог бы отмазаться, но не захотел». Элвис сказал ей, что исполнит свой долг, и заверил мать, что все будет в порядке. «Я справлюсь, — то и дело повторял он. — Мне это по силам». Но в разговоре с Барбарой Питтман, знавшей Элвиса еще ребенком, он был менее сдержан. «Он очень расстроился и все твердил: «Ну почему я? Ведь я мог бы остаться тут и заработать еще, да сколько! Налоги с моих заработков принесли бы куда больше пользы, чем эта армейская служба». Он плакал. Ему было по–настоящему больно, и он действительно не мог уразуметь, почему должен отправляться куда–то».

А Джуди Спреклз, говорившая о себе: «Я ему как сестра» («Девчонки уходят и приходят, — любила повторять она, — а сестры остаются»), даже прилетела с побережья, чтобы поддержать его.

В последний день на воле Элвис не сомкнул глаз и веселился в обществе друзей. Вместе с Анитой и несколькими парнями он съездил в кинотеатр под открытым небом и посмотрел «Sing, Boy, Sing» — фильм с Томми Сэндзом, в котором история взлета и падения звезды рок–н–ролла изложена куда как более прямым текстом, чем в любой картине самого Элвиса. Совсем молоденький двадцатилетний Сэндз начал записываться шестью годами ранее и долгое время был протеже Полковника Паркера; ему и досталась роль, которую изначально писали для Элвиса, причем досталась исключительно благодаря вмешательству Полковника. «Мы вкатили в кинотеатр на роскошном «Кадиллаке», — вспоминал Джордж Клайн, — как раз в тот миг, когда Ник Адамс преподносил зрителям эдакий собирательный образ всех приятелей Элвиса — он играл меня, Джина, Клиффа, Артура, слепив нас всех воедино. Было довольно прохладно, и всем нам хотелось остаться с Элвисом до последней минуты, чтобы отвлечь его от мыслей о предстоящем назавтра отъезде. Полагаю, он был благодарен нам за это, но кайф–то мы словили не столько от Томми Сэндза, сколько от Ника Адамса, как он нас всех показывал…» Затем они в восьмой раз кряду отправились на каток, а когда наконец пришло время расставаться, «Элвис три раза вылезал из своего тягача и снова садился в него, — рассказывал владелец катка писателю Винсу Стейтену. — Так ему не хотелось уходить».

Элвис не ел и не спал до самого рассвета. «Ну вот, ночь прошла, а с ней — и сон», — сказал он уже под утро.

Без двадцати пяти семь Элвис подъехал к зданию «М&М» по адресу Саус–Meйн, 198, где размешалась призывная комиссия, и оставил машину у южной стены кинотеатра «Молко». Следом на нескольких автомобилях подкатили друзья и родственники; у входа Элвиса уже ждали два десятка фотографов и репортеров, среди которых были и британские газетчики. Моросило. Элвис прибыл на полчаса раньше назначенного времени. На нем были темно–синие брюки, яркий спортивный пиджак в черно–белую клетку, полосатая сорочка и черно–розовые носки. В руках он держал бритвенный прибор в футляре из свиной кожи. Глэдис была на грани слез, и Вернон крепко сжимал ее руку. Ламар изрядно позабавил собравшихся, сделав вид, будто собирается записаться в добровольцы, но едва ли дяде Сэму мог понадобиться солдат, весивший 270 фунтов. Анита вела себя довольно сдержанно, а Джади и Полковник сторонились толпы и следили, чтобы все шло гладко. Среди призывников был старинный приятель Элвиса, Фарли Гай из Лодердейл–кортс. Он сказал репортерам: «Это все тот же старый добрый Элвис». А сам Элвис заявил: «Если я и кажусь взволнованным, то лишь по одной причине: я и правда волнуюсь». И добавил, что ему не терпится попасть в армию, поскольку это «прекрасный опыт. Армия может сделать со мной все, что пожелает. Миллионы парней уже призваны, и я не хочу ничем отличаться от них». В 7 часов 14 минут тринадцать призывников отъехали от здания в темно–оливковом армейском автобусе. Они направлялись в госпиталь ветеранов имени Кеннеди, до которого было несколько миль. Там им предстоял медосмотр и оформление. Следом потянулись полчища газетчиков, друзей, поклонников и родственников, но прежде Аните пришлось попросить у сержанта призывного пункта, Уолтера Олдена, разрешения навестить Элвиса после полудня, чтобы проститься с ним еще раз — уже наедине.

На медкомиссии Элвиса обследовали, взвесили и признали годным. Все это происходило под пристальным наблюдением репортеров, строчивших в блокнотах, щелкавших фотоаппаратами и орудовавших микрофонами. На следующей неделе в «Лайф» появился снимок Элвиса — упитанного белого парня, все еще по–детски пухленького, стоящего в одних трусах на подставке ростомера. Он выглядит расстроенным, уголки рта опущены.

Может создаться впечатление, что он либо погружен в размышления, либо скован страхом. Корреспонденту «Лайф» Элвис заявил: «Видит Бог, я хочу оправдать ожидания людей». А в беседах с другими фотографами и газетчиками «вспоминал, что в те дни, когда еще не был знаменитостью, ему приходилось «раз пять или шесть» закладывать свою старую гитару за три доллара». Вспоминал он и о том, как в 1952 году продал за десятку пинту крови баптистской больнице. Элвис сказал, что всегда жил в счастливой семье и сегодня тоже счастлив, но деньги — это сплошная головная боль….

Армейский снабженец выдал призывникам сухие пайки — бутерброды с ветчиной и ростбифом, кусок яблочного пирога, яблоко и картонку молока. Элвис проглотил все это, как голодный волк, объяснив журналистам, что не ел с предыдущего вечера. «Ну и голодный же я, ребята», — сказал он, после чего улегся на топчан в комнате для призывников и подремал с полчасика. Друзья и родные тем временем продолжали прибывать; вскоре подоспела телеграмма от губернатора Фрэнка Клемента, в которой говорилось: «Вы доказали, что прежде всего вы — американский гражданин, доброволец из штата Теннесси и молодой человек, охотно откликающийся на призыв родины послужить ей».

На улице вышагивал Полковник, раздавая воздушные шарики с изображением «креольского короля». Толпа все росла, а семейство Пресли выглядело все более несчастным и растерянным. Армейское начальство начинало тревожиться, опасаясь, что не удастся набрать квоту в двадцать человек (призывников и добровольцев), а значит, и реквизировать автобус, чтобы покинуть Мемфис в тот же день. Но в конце концов из Дрездена, штат Теннесси, приехал автобусом призывник Доналд Рекс Мэнсфилд, которому надлежало пройти оформление только на следующее утро. Его спешно прогнали по кабинетам, записали, и рядовой Элвис Пресли (личный номер 53310761) загрузился в автобус, отбывающий в Форт–Чаффи, до которого было 150 миль. Элвис торопливо обнял безутешно рыдавшую матушку и не скрывавшего слез отца. «Пока, крошка, — сказал он Аните, когда автобус уже тронулся с места. — Прощай, длинный черный сукин сын». Эти последние слова были адресованы шикарному черному «Кадиллаку», стоявшему у бордюра. Остальные призывники нервно захихикали. По словам Рекса Мэнсфилда, эта выходка Элвиса «сломала лед», и он, хотя бы номинально, стал «своим парнем».

Вслед за армейским автобусом из Мемфиса выехала колонна автомобилей, набитых газетчиками и поклонниками, а когда автобус, как водится, остановился перед рестораном «Кофейная чашка» в Западном Мемфисе, там уже стояла почти двухтысячная толпа, поэтому водителю пришлось сбегать за бутербродами и напитками. В Форт–Чаффи офицер, отвечающий за информационное обеспечение, капитан Арли Метини с тревогой ждал появления Элвиса еще в январе. И, хотя Метини был ветераном с двадцатилетним послужным списком, имел огромный опыт и даже возглавлял армейский пресс–центр во время интеграционного кризиса в Литл–Рок, он оказался совершенно не готов к буйству толпы, которое началось в четверть двенадцатого ночи, когда долгожданный автобус прибыл на площадь. Тут на несчастного новобранца набросились больше сотни гражданских поклонников, человек двести из младших военных чинов и сорок или пятьдесят репортеров. Комитет по встрече возглавлял сам Полковник. Репортеры последовали за Элвисом в зал для перекличек и принялись фотографировать. По их просьбе Элвис несчетное число раз заправлял свою койку, но когда один из фотографов спрятался в казарме, чтобы снять спящего рядового Пресли, даже у закаленного служаки капитана Метини лопнуло терпение, и он приказал вытолкать фотографа взашей. Все это время Элвис выказывал недюжинное терпение и доброе расположение духа, сыпал остротами, шутливо поругивал собственную персону и охотно исполнял все просьбы, кроме одной: он наотрез отказался давать автографы во время службы. По собственным оценкам Элвиса, в ту ночь он спал не больше трех часов и проснулся задолго до половины шестого утра, когда сыграли побудку. Все остальные только продирали глаза, а рядовой Пресли уже брился и одевался. В шесть часов за завтраком к нему присоединились Полковник и два десятка фотографов («Снедь была добрая, но в то утро я так проголодался, что мог бы съесть любую дрянь» — так, по словам репортеров, оценил Элвис свою первую армейскую трапезу), после чего его отправили на квалификационные испытания, которые продолжались пять часов. Затем — обед и двухчасовая лекция о правах и льготах, положенных рядовым военнослужащим. Короткое собеседование о необходимости хранить военную тайну, выплата семи долларов денежного довольствия авансом («На что вы потратите эти деньги?» — спросили Элвиса репортеры, и он добродушно ответил: «Открою ссудную кассу») и, наконец, посещение армейского парикмахера. Это историческое событие освещали пятьдесят пять репортеров. «Ну, вот, — сказал Элвис, протягивая фотографам пучок волос и сдувая его с ладони. — Шевелюра, она сегодня есть, а завтра — нет». Но он волновался, да так, что забыл заплатить парикмахеру шестьдесят пять центов. Поэтому Элвиса окликнули, отчего он смешался пуще прежнего. Заметив поблизости телефонную будку, он отправился звонить матери. Репортеры бросились следом, но Полковник Паркер преградил им путь. «По–моему, парень имеет право без помех поговорить с родной матерью», — заявил он.